NO TE ENAMORES

de Lucas Albor


  Mi libro está en Perú, pero a ella no le interesa. Una más para la colección, y ya van ni se sabe. Qué coño, me dijo, lo de follar y eso está muy bien, pero yo quiero una relación. Algo más serio. Y entonces me enamoré, claro, y después ella se largó. Como siempre. Qué rico, papi. No se te ocurra parar, ¿eh?


  Todavía tengo los condones encima de la mesa. Siempre es lo mismo, siempre el mismo círculo. Chico, no te enamores, me digo, ya sabes lo que hay. No se te ocurra enamorarte, ¿eh?, controla la situación. Pero a los cinco minutos se me olvida, soy feliz y pienso que va a ser distinto, que va a funcionar. Love is the air. Esta vez tiene que funcionar, me digo, y le sonrío al espejo. Yo no valgo para echar tres polvos, yo me enamoro y a la mañana siguiente me levanto y le preparo el desayuno mientras tarareo canciones de Alejandro Sanz o de Shakira. Pero escucha, mi libro está en Perú y está entre los finalistas de los PGB`16. Ya soy casi una celebrity.

  Ella dijo que teníamos que hablar y antes de eso me pidió que no me cortara el pelo. Le gustaba agarrarme del pelo mientras le lamía la concha. Le gustaba morderme la lengua y los labios y me dejaba marcas de mordiscos y de saliva por todo el cuerpo. Y aquí estoy, sin cortarme el pelo, por si acaso se le ocurre volver, a que le coma la concha y a morderme la boca. No se te ocurra parar, papi, me decía, no pares ahora. Pero no va a volver, ya tú sabes. Otra vez sin dormir, otra vez sin ducharme, sin ganas de salir, sin ganas de nada. Show must go on. No se te ocurra parar, papi. Piensa en algo, busca una solución. Mándale flores.

  Joder, qué rápido se van las ganas. Ahora sólo quiero deambular y esperar y llorar un poco más y recordarla y compadecerme de mí mismo. Eh, nena, me han nominado a un premio, le dije. Enhorabuena, papi, eres genial, mejor hablamos de otra cosa. Quiero algo más serio.

  Ahora miro los condones y miro la tarrina de helado en la nevera y miro la botella de vino y pienso que quizás regrese. Pero sé que no va a regresar, y todavía no sé por qué se largó. Escríbele un poema, a ver si tal. Dile que tu libro está en Perú.

  Show must go on. Me van a hacer un post de presentación en libros-prohibidos, por lo del premio. Tengo que sacar un rato para eso. Contarles mis filias y mis fobias y mis proyectos personales. Soy una celebrity. Se acerca el primero de mes, tengo que escribir algo para los compis de RCM. ¿No estaba empezando la tesis? ¿No iba a leer y a estudiar y a escribir? Qué rico, papi. A tomar por culo, otra vez.

  Show must go on. Escribe. De cualquier mierda que se te ocurra. Intenta olvidarla. Pero no les cuentes esto. No les cuentes que ha vuelto a pasar lo de siempre. Y ya van ni se sabe. No les cuentes que siempre te enamoras. No se lo cuentes a nadie. Esas cosas no interesan.