Es todo tan complicado

  de Juan Cabezuelo




 Ah, ¿eres escritor?. Eso me lo preguntaron hace casi un mes, cuando una amiga de mi mujer me presentó a su cuñada y le dijo que acababan de publicarme un libro,
todavía está la pobre esperando que le conteste, porque la pregunta me golpeó de tal manera en el cerebro que, todavía, está revotando como una pelota de pin pon dentro de un contenedor de basura vacío mientras alguien lo empuja calle abajo. La verdad es que es una pregunta que me hago muy a menudo... ¿soy escritor?, la respuesta parece no llegar nunca, no la encuentro entre ese montoncito de basura que son mis pensamientos, a veces me pongo a pensar y se le pregunto a alguien para ver cual es su punto de vista, por ejemplo, si trabajo de paleta pero al mismo tiempo una editorial me publica un libro y alguien me pregunta "¿a qué te dedicas?" que debería responder, paleta o escritor, porqué... soy más escritor ahora que me han publicado un libro que antes de que me lo publicasen, o alguien que escribe mucho más que yo es más escritor que yo, o si yo tengo muchos libros escritos pero no me han publicado ninguno entonces... ¿No soy escritor?... no sé, es todo muy complicado....

   Dejo de pensar y me siento delante de mi "Pequeña Chinaski" y me pongo a teclear como loco intentando que la pobre máquina de escribir vomite algún buen poema, El sonido de las varillas, chocando contra el rodillo, llena el comedor mientras noto como mis dedos hunden las teclas con dureza, me centro en entrelazar letras formando palabras intentando que cuenten algo, pero por un momento me imagino a los vecinos sufriendo el ruido de mi máquina mientras intentan dormir la siesta o ver algún programa de folclore moderno donde gentuza sin oficio ni beneficio se dan su semanal baño de masas. Pienso si cuando escuchan el maldito ruido que les amarga la existencia si, a parte de creerse que soy gilipollas por no utilizar un ordenador como cualquier persona normal pensarán sí soy escritor por estar todo el día aporreando las putas teclas, porqué... ¿qué es ser escritor? o mejor aún ¿como es un escritor?, ¿un escritor debe de ser extravagante, bohemio, solitario...?, ¿un escritor debe vestir de alguna manera particular, tener barba, juntarse solo con otros escritores o demás personalidades del arte...?... uffff, yo soy bastante sencillito, visto con tejanos y camiseta y de bohemio solo tengo la cristalería que herede de mi difunta abuela, así que no sé, voy a escribir un par de poemas más mientras pienso que contestarle a esa pobre muchacha que lleva un mes esperando a que le responda y a beber un poco de agua en una copa de cristal de Bohemia...   ...beber agua en una copa de cristal de bohemia, éso es una excentricidad ¿no?... joder tíos,  una excentricidad.... entonces ¡¡¡soy escritor!!!... ¿o no?.